鲍勃·卢茨:为什么特斯拉每款车都在赔钱，还被认

金庸先生的武侠巨著《天龙八部》以其波澜壮阔的剧情、复杂深刻的人物刻画，被视为武侠文学的巅峰之作，成为一代代人的必读经典。

很多读者沉醉于小说中精彩绝伦的江湖故事，却对书名“天龙八部”的含义一知半解，即便有疑惑，也是草草而过，不求甚解。

实际上，“天龙八部”并不是八个“武林门派”，也不是八位主角，而是源于佛教，“天龙八部”，指的是佛教里八类护法神怪的总称。

佛教中的“天龙八部”

“天龙八部”是佛教术语，指的是佛教护法神队伍中以天、龙为首的八种神话种族，包含天众、龙众、夜叉、乾达婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩睺罗伽。

由于“天众”和“龙众”在其中最为重要，所以合称“天龙八部”，也被称作“龙神八部”“八部鬼神”“八部众”等。

在诸多佛教典籍中，如《法华经》里就有“天龙八部，人与非人，皆遥见彼龙女成佛”的记载，可见“天龙八部”常常作为佛陀说法时的“听众”与“护法”形象出现。

天众：简单来说就是生活在各层天的众生，他们的生活远超人间，寿命很长。天众不仅包含普通天人，像帝释天主、大梵天王这类天王也属于天众范畴。

尽管天人福报极大，但依旧未能超脱轮回。天人临终前会出现“天人五衰”的征状，即衣裳垢腻、头上花萎、身体臭秽、腋下汗出、不乐本座，意味着他们美好的生活终有尽头。

龙众：龙众中的“龙”与中国传统传说中的龙有所不同，其原型是印度的那伽，生活在水中，拥有无上财宝与强大法力，能兴云布雨，亦常受热沙之苦。

在古印度，人们对龙极为尊敬，认为水中生物里龙的力气最大，所以常用“龙象”来尊称德行崇高之人。而且他们觉得下雨是龙从海中取水洒向人间，这和中国古代对龙的部分认知相近。

夜叉：夜叉是佛经中的一种鬼神，有“夜叉八大将”“十六大夜叉将”等说法。夜叉的本义是能吃鬼的神，同时还有敏捷、勇健、轻灵等含义。

在《维摩经》的注释中提到，夜叉分为三种：在地夜叉、在空虚夜叉和天夜叉。虽然如今人们提及夜叉常将其视为恶鬼，但在佛经里，不少夜叉受佛教感化，转而成为护法善神，承担起“维护众生界”的职责。

乾达婆：乾达婆也叫“香神”，他们不吃酒肉，只以香气为食，是服侍帝释天的乐神，专职演奏俗乐，身上会散发浓烈香气。

在梵语中，乾达婆还有“变幻莫测”的意思，如同魔术师一般，海市蜃楼也被称作“乾达婆城”，这是因为香气和音乐都具有隐约缥缈、难以捉摸的特性。

阿修罗：阿修罗是一种极为特殊的神道，男性阿修罗容貌丑陋，女性阿修罗却极为美丽，他们拥有天神般威能却无其德，多疑善妒，常与天众征战不休。

阿修罗权力大、能力强，却总爱制造混乱，还生性多疑，在听佛说法时，怀疑佛偏袒帝释，认为佛少说了内容。

迦楼罗：迦楼罗指的是“金翅鸟神”，是一种体型巨大的鸟，翅膀带有庄严宝色，头上有颗如意珠。此鸟叫声悲苦，以龙为食，每天要吃一条龙及五百条小龙。

到了命终之时，由于体内积聚了大量毒素，无法再进食，便会上下翻飞七次，最后在金刚轮山顶上死去。

紧那罗：紧那罗是歌神，也是专门演奏法乐的音乐家，在梵语中有“人非人”的意思。据说，他们的歌声能令百花绽放，却自疑“我到底是鸟还是人”。

他们的外形和人相似，但头上长有一只角，故而被称为“人非人”，但也有记载说他们“人首鸟躯”。其擅长歌舞，是帝释的乐神。

摩睺罗伽：摩睺罗伽是大蟒神，长着人身蛇头，被视为地龙之神，具有强大的神通能力。

在《首楞严经》中对摩睺罗伽有这样的解释：其原本是腹行类生物，因“痴恚而感此身”，由于“聋呆无知”，反而能够“故乐脱伦、修慈修慧”，最终摆脱原本的形态，脱胎换骨。

小说与“天龙八部”的对应

金庸先生以“天龙八部”为书名，巧妙地将小说中的人物与这八种神道怪物相呼应，让小说蕴含了更深层次的哲学与文化意味。

萧峰与天众：萧峰（乔峰）堪称小说中的“天众”代表。他身为丐帮帮主时，武功高强，义薄云天，犹如天王一般威风凛凛，受人敬仰。

他一生有情有义，为了宋辽两国的和平，不惜牺牲自己的生命，这种大仁大义、舍生取义的行为，恰似天众为守护正义与和平所展现出的高尚品质。

萧峰的命运虽然辉煌却也悲壮，如同天众虽福报深厚，但仍逃不过命运的无常，最终以悲壮的结局落幕。

段誉与龙众：段誉是大理国镇南王之子，未来的大理国皇帝，在中国古代，皇帝被视为“真龙天子”。

段誉出身皇室，身份尊贵，且身怀绝学，犹如龙在世间，地位尊崇且充满威严。他的经历也如同龙在江湖中翻云覆雨，在武林中掀起波澜，与龙众的形象十分契合。

虚竹与夜叉：虚竹原本只是少林寺的一个小和尚，性格木讷老实，却机缘巧合之下，命运发生了巨大转变。

夜叉具有敏捷、勇健的特点，虚竹在武功上的进步极为迅速，在江湖中逐渐崭露头角，且行事有时出其不意。

夜叉还具有秘密的特质，虚竹的身世在很长一段时间内都是个秘密，他从一个普通小僧成为逍遥派掌门、灵鹫宫主人，其人生轨迹充满了神秘色彩，与夜叉的特性有着相似之处。

阿朱与乾达婆：阿朱聪明伶俐、善解人意，且精通易容之术，行踪飘忽不定，常常在江湖中神出鬼没。

这与乾达婆的“变幻莫测”极为相似，就像乾达婆城（海市蜃楼）一般难以捉摸。

同时，阿朱与萧峰之间的爱情故事凄美动人，她对萧峰的感情如同乾达婆所代表的音乐与香气，美好而又缥缈，最终香消玉殒，令人扼腕叹息。

慕容复与阿修罗：慕容复一心想要复国，为此不择手段，性格偏执、暴躁且善妒。

他与阿修罗王极为相似，阿修罗王为了争夺利益与帝释战斗不休，慕容复为了复国梦想，在江湖中不断争斗，与各方势力为敌。

他的复国之路充满了坎坷与波折，就像阿修罗王在战斗中屡屡受挫，最终陷入疯狂，落得悲惨下场。

鸠摩智与迦楼罗：鸠摩智醉心于武学，为了获取武功秘籍不择手段，如同迦楼罗以龙为食一般，不断追逐强大的武功。

迦楼罗因为长期食用毒物，最后毒发自焚，鸠摩智也是因为强练武功，走火入魔，差点性命不保。

后来，他在机缘巧合下，放弃了对武功的执着，如同迦楼罗死后留下纯青琉璃色的心脏，获得了精神上的升华。

阿紫与紧那罗：阿紫性格古灵精怪，对萧峰一往情深，她在音乐方面也有一定的天赋，比如她擅长吹笛子。

紧那罗作为歌神，与音乐紧密相关，阿紫的这些特质与紧那罗有相通之处。

同时，阿紫的行为和情感表达常常比较极端，就像紧那罗独特的形象和在音乐上的独特表现一样，给人留下深刻的印象。

游坦之与摩睺罗伽：游坦之原本是聚贤庄少庄主，却因家族变故，命运急转直下，受尽苦难。

他被阿紫百般折磨，却依然对阿紫痴心不改，如同摩睺罗伽原本是低等的腹行类生物，受尽苦难。

但在小说的发展过程中，游坦之也有自己的坚持和转变，如同摩睺罗伽通过修行摆脱原本的命运，虽然他的结局并不完美，但也经历了自身的蜕变。

“天龙八部”背后的深意

金庸以“天龙八部”命名小说，意在表明书中的人物如同佛教中的天龙八部一样，各有各的命运与挣扎。

他们在江湖这个“大千世界”中，为了各自的目标、情感、理想而奋斗，却都无法逃脱命运的安排。正如佛教所讲，世间众生皆在苦海中轮回，充满了无常与无奈。

小说中的人物无论是英雄豪杰还是凡夫俗子，都有着自己的烦恼与痛苦，他们的故事交织在一起，构成了一幅宏大而又悲壮的人生画卷。

“天龙八部”这个名字，不仅为小说增添了浓厚的文化底蕴，更从哲学高度对人生与社会进行了审视和描写，让读者在品味精彩武侠故事的同时，也能对人生的真谛有所思考。

说到底，金庸是想借“天龙八部”提醒读者：人间爱恨情仇，看似轰轰烈烈，其实不过是“八部众生”在红尘里各逞执念，终究逃不出业报轮回。