熊孩子把钱包扔进垃圾桶 被苏宁快递员代扔垃圾捡

什么，王心凌也穿上“痛衣”了？

前一阵子，“王心凌痛衣”登上微博热搜，起因是王心凌厦门演唱会彩排期间，工作人员为制造惊喜，特意定制了印满其经典舞台造型的“痛衣”集体亮相。

王心凌从一脸蒙到笑弯腰，后又索要同款痛衣当场换上。网友们则在热搜下求痛衣“上链接”，并表示“她穿的不是痛衣，而是我们共同的青春回忆”。

那么问题来了，“痛衣”到底是什么，这股“痛文化”之风又是怎么盛行开来的？

图片来源：微博@王心凌 视频截图

万物皆可“痛”

“痛”文化主要起源于日本，在日语里“痛い”（Itai），一开始是用来调侃那些过度沉迷动漫，以至于在个人物品上都印满相关动漫人物图案的宅男宅女们——“看着都替他们尴尬到肉痛”。

不过随着“痛”文化的发展，这种自嘲式的表达逐渐变成了一种身份认同的象征。“痛”不再是尴尬，而是一种对热爱之物的极致表达。

如今源于二次元圈子的“痛”，连王心凌这样的顶流歌手都心甘情愿为它“带盐”，一大原因是“痛”文化的发展与表现，远比我们想象中精彩。

比起王心凌穿的“痛衣”，最早进入大众视野的就是“痛包”了。痛包外面有一层透明的PVC“痛层”，可以把自己喜欢的人物角色展示出来。几年前，背着痛包出街还会引来侧目，现在却已经是很多人的日常“搭配伙伴”了，而且，痛包上展示的人物也不限于动漫人物。

动漫《异兽魔都》的痛包、披头士乐队成员乔治·哈里森的痛包|图片来源：小红书@蘑菇瘋了@ Brocconey（被线留版，已获授权

在2024年1月，广州的萤火虫漫展上，一辆通体绘满《家庭教师》角色的“痛车”正引来围观拍照，车主怀着对这部作品的热爱，花了5000元设计改造这辆痛车。

《家庭教师》痛车|图片来源：小红书@约翰肯尼迪，已获授权

走进游戏发烧友小露的家，整面展示柜堪称“痛柜”教科书——三层亚克力架按游戏《明日方舟》的角色分区，仿佛把游戏世界搬到了现实。

图片来源：小红书@糊小露，已获授权

而当这个暑假，五月天在北京鸟巢连开13场演唱会，整座城市仿佛被染上了一层“五月天”色彩——各处热门景点有五月天打卡点，商场和公园摆了五月天成员的卡通形象装饰，连湖面上都有五月天的应援小船，有歌迷笑称，这时的朝阳区就像一座“五月天痛城”。

小红书@小猪没有乱撞，已获授权

从背包上的徽章到城市地标的应援，这种将热爱外化的“痛”文化，正在以惊人的速度突破次元壁，蔓延至年轻人生活的多个角落。“痛”的尺度在不断放大，但内核始终未变——那是一种对“找到同类”的渴望，就像五月天歌迷在“痛城”里相视一笑的默契：原来你也在这里。

随着“痛文化”的流行，“吃谷”的风潮正在席卷年轻人的消费圈。所谓“吃谷”，其实就是购买这些动漫周边产品的代称，“谷子”源自英文“goods”的谐音。

走在各大商圈的步行街上，你会发现这种店铺越来越多——明亮的玻璃橱窗里摆满各式各样的动漫徽章、亚克力立牌和Q版挂件，这就是现在年轻人最爱逛的“谷子店”。

以前想买正版动漫周边，要么找代购，要么等漫展。现在不一样了，光是在上海全市就有200多家专门卖谷子的店铺，这还不包括其他一些规模较小的谷子店；厦门银泰街区成功引入10家头部知名“谷子”品牌，其中三月兽、漫库、乌丸屋、多摩万事屋、栗汀均为福建首店，街区的装饰风格也是以二次元为主；在郑州，谷子更是“救活”了一个商场，自2023年起，多家谷子店入驻郑州大上海城，吸引大量二次元爱好者，让大上海城重获新生。

上海美罗城的部分谷子店|图片来源：小红书@能逛3w步的A茶，已获授权

这股谷子热潮的背后，“痛”文化功不可没。年轻人现在都爱把自己的热爱“穿”在身上、背在肩上。就连一些传统文具店都开始腾出专区卖谷子，因为老板们发现，这些“小玩意儿”的利润比普通文具高多了。

那么这股“痛”文化之风，究竟是怎么崛起的呢？

“痛”文化，是在痛什么

年轻人爱上“痛”文化，无非三个理由：能秀出所爱，能找到同好，还能治愈自己。

“痛”文化的本质是一种自我表达。通过痛包、痛车、痛柜等痛物，可以直接展示出自己的喜好与兴趣，表达自己的价值取向和情感追求。

“痛”文化还可以帮助年轻人找到爱好相同的伙伴。《2024年Z世代消费行为报告》显示，超过70%的年轻人认为，通过物品展示自己的兴趣是“重要的社交方式”。比如，背一个挂满动漫徽章的痛包出门，不仅能吸引同好的目光，还能快速找到志同道合的朋友。

“痛”文化更是能给年轻人带来心理上的疗愈。一篇发表在《当代青年研究》的文章指出，当人们被自己喜欢的角色、色彩包围时，大脑会分泌更多的多巴胺，产生愉悦感，焦虑水平也会明显下降。这也是为什么很多人愿意花时间整理“痛柜”，或者把房间布置成动漫主题——这些看似过度的装饰，其实是一种精神上的放松和满足。

从被调侃的“社死”到流行的“痛”文化，“痛”的演变，恰恰反映了年轻人对待所热爱的小众文化的态度变化。它不再是一种尴尬，而是一种勇敢的自我宣告：“我喜欢，我骄傲。”

除此之外，“痛”文化带来的巨大经济动力也反过来助推“痛”文化的发展。

二次元经济逐渐崛起，视频平台B站（弹幕视频分享网站哔哩哔哩）是助推“痛”文化破圈的重要平台之一。作为主要面向二次元用户的视频软件，B站有很多正版授权动漫可以看。最早的时候B站就有不少UP主分享自己改造痛包、痛车的视频。

这些视频特别容易引发共鸣——当大家看到UP主们给自己的痛包装饰上自己热爱的角色，就会有种“找到组织”的感觉，越来越多的人也会把自己的痛物晒出来，《2023年哔哩哔哩研究报告》显示，关于“痛”文化的相关视频播放总量同比增长达300%。

而且，B站还经常有相关的活动，比如今年即将开始的“817稻米节”，盗墓笔记相关的谷子有随机立减的优惠，还有B站会员购的秒杀专区，集合了好多影视动漫IP，可以让更多人买到便宜实惠的谷子。这类活动促进了大家购买更多痛物，让痛物变得更加常见，进一步助推“痛”文化的破圈。

图片来源：B站会员购 活动界面截图

现在打开B站，从开箱测评到改造教程，从二手交易到线下聚会，关于“痛”文化的内容已经形成了一个完整的生态圈。

还有很多其他品牌也看到了二次元衍生的“痛”文化商机，不断助推“痛”文化的发展。如名创优品，联名《咒术回战》推出“痛系”周边，首月销售额突破5000万元；优衣库的UT 系列也常年与日漫IP合作，如《怪物猎人》《火影忍者》《鬼灭之刃》等，这些联名款受到不少顾客的好评。

UT联名动漫《鬼灭之刃》|图片来源：优衣库官网截图

最近几年，各类现制饮品店的“痛”文化联名更是层出不穷。比如此前喜茶与游戏《原神》联名，库迪与电影《哪吒2》联名等，都是直接把游戏或动漫角色印在杯套和纸袋上。这些周边产品同样助推了“痛”文化摆脱“小众”“宅向”的标签，进一步走入大众的视野中。

图片来源：微博热搜截图

事实上，在这个很多年轻人追求个性的时代， “痛”文化的破圈与被接纳，不过是让不同的热爱，终于能在同一片阳光下坦然相见。

参考资料：

【1】知乎，蓝鲸新闻《实探上海“吃谷”圣地：超200家谷子店全国第一，单店月销30万“救活”老商圈》.

【2】林闻.商场“种谷子”，圈粉“Z世代”[N].福建日报,2025-08-07(003).

【3】中国青少年研究中心.《2024年Z世代消费行为报告》2025.

【4】齐亚琼.年轻人为啥爱“吃谷”[N].河南日报,2025-08-07(003).

【5】史传琦.青年亚文化视域下“谷子”消费研究[J].新媒体研究,2024,10(18):71-74.

【6】《当代青年研究》2023年第4期 王雪《物质依恋与青年情绪调节机制研究》.

【7】《名创优品2023年财报》2024，名创优品投资者关系网站ir.miniso.com.

【8】《2023年哔哩哔哩研究报告》2023，华安证券.

【9】任开悦.“互联网+情绪消费”视角下品牌跨界联名经济赋能消费升级的影响[N].企业家日报,2025-08-07(006).

作者：丝丝

编辑：田纳西